Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.Mà tôi chỉ cần những người biết điều.Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào.Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về.Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.Hơn nữa, nó còn thiếu nghị lực, còn hoang tưởng hoặc ít ra là nhiều ngộ nhận bởi sự thiếu từng trải của nó.Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ.Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.
