Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.Chúng ta không suy nghĩ.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Học không phải là để thông hiểu văn chương, biết nghệ thuật hoặc một môn học nào khác, mà là để tự biết mình.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.Vậy bạn phải tiến chầm chậm.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Khoảng một giờ sau, bạn mới cảm thấy có thể ngồi dậy và ăn một chút, rồi bạn ngồi dậy ăn.
Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.
