Một hôm đương đi, tôi té xỉu trên lề.Tôi tự hỏi mục đích ở đời là gì? Song trả lời không được, suy nghĩ hoài không ra.Ông luyện tập và dần dần trở nên một nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy.Tiếng qua tiếng lại rồi sinh ra cãi nhau và sau cùng những người thợ Hoa Kỳ đem vứt ông bạn người Đức xuống sông.Kinh nghiệm đó đã cho tôi những bài học.Họ mệt lử vì họ ngán leo núi.Bất kỳ một luật sư hay một chủ ngân hàng nào cũng có thể kể hàng chục gia đình, trong đó chồng ki cóp suốt đời, hy sinh mọi thứ, không dám ăn, mặc, để tiền lại cho vợ goá, con côi mà rồi gia tài tán tận.Khi nằm xuống và rán ngủ thì tôi có cảm tưởng như nằm trong mồ.Elbert Hubbard nói: "Trong mỗi ngày, mỗi người ít nhất cũng điên năm phút.Tôi quen một người đàn bà ở Nũu Ước lúc nào cùng phản nàn về cảnh cô độc.
