Chúng tôi mò mãi không thấy.Sự im lặng cũng rưa rứa.Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
