Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Nếu người ta bảo bạn chỉ chỉ tên những nhạc cụ dùng trong khúc đầu bản hòa tấu C thấp thì chắc bạn chỉ không được.Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.Chúng ta ngỡ hành động theo lý trí, trong thực tế lại hành động theo tình cảm nhiều hơn.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Browning, viết bằng thơ, và chứa nhiều chất thơ cực đẹp.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Chắc các bạn nói "Ông ấy muốn thuyết mình cách sống 24 giờ một ngày? Thì mình vẫn sống 24 giờ một ngày, có khó khăn gì đâu? Mình làm được hết thảy những việc muốn làm, lại còn dư thì giờ để dự các cuộc thi do các tờ báo tổ chức nữa.

Xem thêm Thu gọn