Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Ở trên tôi đã có dịp nói đến khoảng thời gian mênh mông là 44 giờ từ 2 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2.Tất cả các hiền nhân của mọi thời đều đồng ý về chỗ đó.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.Bạn săn sóc thân thể, trong và ngoài; bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao tử bạn khoan khoái.Một thất bại vẻ vang không đưa tới đâu cả, nhưng một thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công không nhỏ đâu.
Tôi muốn nói là chúng ta không suy nghĩ về những cái thực quan trọng, về vấn đề hạnh phúc của ta, về con đường chúng ta đương đi, về những cái mà đời cho ta, về vai trò của lý trí trong hành động của ta, về mối quan hệ giữa nguyên tắc và hành vi của ta.
