Nhưng chẳng bao lâu vỏ xe tan tành ra từng mảnh.Người đàn bà mà ông đã gặp có biết bao nỗi buồn phiền về gia đình.Kipling không kém, cũng nổi lôi đình.Và rồi cô được lợi cái gì? Lời khen? Không.Đoán chắc là tôi sắp điên.Trong hai năm gần đây, ông đã hỏi dọ trên 75.Mới rồi, tôi nói chuyện suốt buổi tối với ông Paul W.Tôi hết sức xem xét các màu, các kiểu áo, để ăn bận sao cho hợp ý với mình.Nếu không sẽ mau quên lắm.Rồi họ mới chế ra những vỏ xe mềm hơn để làm cho sự đụng chạm trên đường dịu, nhẹ đi và những vỏ này "chịu đựng" được.
Bảy chục năm sau, ông viết thư cho bạn: "Rồi tôi về nhà, vừa đi, vừa thổi, thích chí lắm.
