Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm.Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét.Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.Ông anh cũng vuốt vuốt vuốt.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè.
