Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Riêng tôi, tôi nghĩ không có gì hợp thời bằng những tư tưởng của Marc Aurele hay Epictete; sách của hai ông rực rỡ những lý lẽ thông thường, áp dụng được vào đời sống hàng ngày của hạng trung nhân như bạn và tôi.Kiên tâm thì không khi nào thất bại.Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu.Tôi xin để bạn ở lại đó tới 6 giờ chiều.

Xem thêm Thu gọn