Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.Và khuôn mặt dường không cảm xúc.Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
