Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau.Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy.Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.Ông hãy trả lời có hay không.Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt.Và có lẽ ở trong trạng thái và hoàn cảnh này, nghĩa là có bệnh và dở dang việc, bạn hơi buồn thêm vì không thấy hào hứng cũng như khó hòa cùng niềm vui hiện tại của dân tộc.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
