Hôm sau gặp họ, tôi hỏi: "Hồi hôm, ông có nghĩ tới lời tôi khuyên nhủ không?" Họ đáp: "Vừa đặt mình tôi đã ngủ rồi, thành thử không nghĩ tới được".Người ta càng chỉ trích, ông lại càng công nhiên tỏ ra không cần.Một năm nay không lụt, trùng mùa, chúng tôi mua bò về nuôi mập ú.Ông luyện tập và dần dần trở nên một nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy.Nên thích những ban nhạc hay và ngó cái bề mặt tức cười của đời.Bạn có thể nói rằng trường hợp của bạn khác, làm sao áp dụng được những cách kia.Lập ngân sách thiệt đúng với những nhu cầu của bạn, như quần áo phải cắt khít với thân thể bạn vậyMột người đàn bà ở Californie mà tôi xin giấu tên, nếu biết bí quyết ấy thì chỉ nội trong 24 giờ là gột hết nỗi lầm than khổ sở của mình.Tôi mong thành một nghệ sĩ.Tức thì tôi nhận thấy rằng chuốc lấy khổ vào thân chỉ vì tự ép mình vào một cái khuôn không thích hợp.
