Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.Nhưng trước khi bắt đầu bạn cho phép tôi dặn nhỏ mấy lời này:Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Bạn bảo tôi tính toán kỹ quá.Điều lầm lẫn quan trọng của viên chức ấy thuộc về thái độ của ông ta làm cho hai phần ba năng lực và hứng thú của ông giảm đi.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.

Xem thêm Thu gọn