Mọi thứ đều không mới.Không ngủ cũng phải nằm.Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.Để đỡ tình cờ lặp lại.Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
