Rồi họ sẽ có gánh nặng làm chồng, làm cha.Khi nghĩ đến hài nhi, đ àn ông liên tưởng ngay người bạn trăm năm mà họ đã phú thác trọn quả tim.Các môn chơi như đánh cờ, đánh bài ăn chơi, đừng cho họ ghiền.Nhưng bây giờ tâm hồn nghe sao bát ngát như sa mạc về đêm.Cha đổ mồ hôi chạy tiền mua thực phẩm để nuôi tôi.Cách chung bạn trai nghèo túng nầy hay có tinh thần tự ly.Tận gốc kẹt cõi lòng họ thấy thiếu một cái gì, cái gì đó không tên, không tuổi.Các tật nầy hại suốt đời họ về mặt xã giao cũng như lãnh đạo.Song xét về tâm lý học, theo tôi sở dĩ từ xưa đến nay trong các địa hạt văn học, nghệ thuật, kỹ thuật, v.Cái buồn của họ hiu hắt, nhẹ nhàng mà bảng lảng như thu về trong lòng người cô phụ.

Xem thêm Thu gọn