Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.Từ sở về nhà bạn có cảm tưởng mệt nhọc đó (ý muốn nói ở sở ra, bạn không thấy mệt nhọc gì cả và bạn mệt không phải vì việc làm mà vì tưởng tượng).Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Điều đó rất dễ chịu và làm cho ta bình tĩnh, yên vui.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Nhưng mới đầu nên gắng sức in ít như vậy thôi.Bạn phải phải phân biệt văn chương và sách nghiên cứu về những đầu đề không phải là văn chương.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được.Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá!
