Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc.Nó lớn tiếng khoa trương để bạn tin dùng nó; mới đầu, bạn không làm thoả mãn nó được, nó đòi hỏi nhiều hơn, nhiều hơn nữa; nó nóng nảy muốn dời núi lấp sông.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.Tôi nói vô cùng tĩnh mịch, vì có chỗ nào mà lòng ta được trầm mặc hơn là trong một toa xe đầy những ông đương yên lặng hút thuốc? Không! Tôi không thể để bạn vung vãi những viên ngọc thời gian vô giá như các ông Hoàng phương Đông được.Tới nhà, bạn không ăn ngay.Lần lần bạn nghiên cứu những vấn đề khó hơn và bạn sẽ có thể dùng luật nhân quả giảng cho tôi tại sao những con đường thẳng băng ở Luân Đôn lại ngắn như vậy còn ở Paris lại dài hàng mấy cây số.Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.

Xem thêm Thu gọn