Lúc nào có dư thời giờ thì tôi sẽ đọc.Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Phần đông chúng ta không ra khỏi châu thành chúng ta ở, cũng không chịu kêu xe lại công ty du lịch hỏi giá tiền một cuộc du hành tới La Mecque.Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không.Tới nhà, bạn không ăn ngay.Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết.Thế thì tại sao bạn lại không rời khỏi nhà, lại cột đèn gần nhất với một cái vợt rồi nhận xét đời sống của các loài bướm đang đập cánh chung quanh ánh sáng, rồi sắp đặt lại những điều tìm được rồi dựng lên một thuyết?Khi óc ta thấm nhần chân lý chủ yếu này là không có gì xảy ra mà không có nguyên nhân thì chẳng những trí óc ta mở-mang thêm mà lòng ta cũng rộng rãi hơn.Tôi la lớn lên như vậy.

Xem thêm Thu gọn