Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn.Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.Không có thời gian để sửa chửa.Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ.Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi.Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.Hắn biết vì hắn đã từng.