"Hôn nhân là việc quan trọng nhất trong đời, quan trọng hơn cả sinh và tử".Than ôi! Chẳng bao lâu, lửa thiêng đó chập chờn, lu mờ và tắt hẳn.Người ta đã công nhận giá trị tài năng của anh.Ông săn sóc nâng niu, kính trọng bà vợ tật nguyền một cách luyến ái và tế nhị đến nỗi bà phải viết câu này cho một người chị: "Em bắt đầu tin rằng có lẽ em thiệt là một nàng tiên như lời nhà em thường nói".Tôi bảo: "Này, anh Emile.(Mãi tới cuối thư, trong chỗ tái bút ông mới chỉ cho tôi một điều có ích cho tôi.Nhưng trong thâm tâm tôi, tôi thích tin rằng không biết chừng lời cô đó đúng cũng nên.Thiệt là tai hại! Anh phụ việc đó chẳng biết chút chi về khoa hầu bàn cả.Bạn có tự cho rằng mình hơn người ấn Độ không? Đó là quyền của bạn." Có cả hàng ngàn người bán dạo, lang thang khắp phố phường, mỏi mệt, thất vọng, lương ít.