Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng.Thế thì tại sao bạn không chịu bỏ ra một chút công săn sóc cái bộ máy tế nhị hơn là trí óc, nhất là khi chẳng cần nhờ ai giúp sức cả? Tôi muốn bạn dùng thì giờ đi từ nhà tới sở để làm công việc thuộc về nghệ thuật sống đó.Làm như vậy bạn sẽ có được một khoảng thời gian dài ít nhất là 3 giờ.Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Học cái gì? Điều đó không thành vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa bao giờ thành vấn đề.Nhiều người hỏi mướn thì chủ phố phải tăng tiền.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không.

Xem thêm Thu gọn