Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Đáng lẽ tôi chỉ cho bạn thì xin bạn chỉ lại cho tôi.Chắc các bạn nói "Ông ấy muốn thuyết mình cách sống 24 giờ một ngày? Thì mình vẫn sống 24 giờ một ngày, có khó khăn gì đâu? Mình làm được hết thảy những việc muốn làm, lại còn dư thì giờ để dự các cuộc thi do các tờ báo tổ chức nữa.Thế là 6 giờ, có lẽ hơn nữa, đã trôi qua từ khi bạn ở sở ra, trôi qua như một giấc mộng, trôi qua như ảo thuật, không sao hiểu được.Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo).Tôi không bảo rằng những cuốn ấy hợp cho những người mới học đâu, nhưng tôi không hiểu tại sao những người thông minh trung bình, sau một năm gắng sức đọc sách lại không thể tấn công những kiệt tác về sử hoặc triết học đó được.

Xem thêm Thu gọn