Như trên tôi đã nói, sự tiếp tế thời gian có chỗ này quý nhất, là ta không thể tiêu non nó được.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Y là một thành điên huênh hoang phát ghét, tìm được cái gì là xúc động đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như mình.Bạn lại còn số vốn vĩ đại là 44 giờ từ 3 giờ chiều thứ 7 đến 10 giờ sáng thứ 2 nữa (Bên Anh nghĩ cuối tuần như vậy).- Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư?Bạn săn sóc thân thể, trong và ngoài; bạn dùng cả một đội quân, từ anh bán sữa đến chú đồ tể để bao tử bạn khoan khoái.Học cái gì? Điều đó không thành vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa bao giờ thành vấn đề.
Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác.
