Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.Chắc chắn nó sẽ bảo bạn rằng anh bếp đã vô ý, mà dẫu anh có lỗi đi nữa thì quạu với anh cũng chẳng ích lợi gì, chỉ thêm mất thể diện cho bạn vì người ngoài nhìn vào thấy bạn như thằng điên mà rốt cục món bò tái cũng chẳng ngon hơn được chút nào.Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.Tôi có thể kể Pascal, La Bruyere (triết gia pháp thế kỷ 17) và Emerson (triết gia Mỹ thế kỷ 18).Vật gì cũng xét với tinh thần đó thì đâu đâu ta cũng thấy cái đẹp lạ lùng, biến hóa của đời sống.Nhưng đã có người đạt được, nhờ nhận chân rằng không phải tìm cái vui cho thân thể hoặc tâm hồn mà phải luyện trí và bắt hành động phải hợp với nguyên tắc thì mới có hạnh phúc.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Thường thường ông không yêu thích công việc của mình, may lắm là không ghét nó.Vậy mà tôi sẽ khuyên hoài bạn thân và cả kẻ thù của tôi phải đọc thơ rồi mới đọc những thể loại văn khác.
Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.
