Không phải điệu cười chua chát.Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay.Đến giờ tiêm, mẹ bạn dúi cho y tá 10 nghìn.Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài.Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.Mắt và đầu đau đã thành nhàm.Vậy thì nó là một giấc mơ.Người lớn có quyền nói mình vất vả, rất vất vả hy sinh trong cái khoảng từ làm con đến làm cha mẹ cho đến khi con cái mình làm cha mẹ và sau nữa.