Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.Thưa bạn, thì bạn cứ bắt đầu đi.Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.Không có gì giản tiện hơn.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Mà thiếu năng lực ấy - nghĩa là thiếu năng lực ra lệnh cho óc làm việc rồi bắt nó tuân lệnh - thì sống không ra sống.
