Năm 1922, ở Californie có một thanh niên nghèo khổ, sống với vợ.ý kiến khác nhau về cách tiêu khiển.", "Đừng làm cái này hay cái kia".Dù bà có lầm lỗi gì đi nữa, ông cũng không bao giờ chỉ trích bà, không bao giờ trách bà nửa lời, và nếu ai cả gan chế giễu bà thì ông chồm lên để bênh vực bà một cách chân thành dữ tợn.Một trong những sự giải trí mà tôi ưa nhất, là bách bộ hoặc cưỡi ngựa dạo chơi trong khu rừng gần nhà tôi.Bạn hãy nuôi lấy một tâm trạng quân tử: can đảm, trung chính và vui vẻ.Ông thú rằng hồi thiếu thời, ông đã mắc những tội lỗi không thể tưởng tượng được, cả tội giết người nữa và để chuộc tội, ông nhất định theo đúng giáo lý Cơ Đốc.Tôi xích lại gần ông, nghe ông diễn giải về các loài cây cỏ và những chi tiết lạ lùng về một cây rất tầm thường là khoai tây.Đáng lẽ cho tôi nói có 10 phút như lần trước thôi, thì ông giữ tôi lại tới một giờ mà chúng tôi nói vẫn chưa hết chuyện.ý nghĩa của những cử chỉ nhỏ nhặt đó sâu xa tới như vậy.
Vả lại trông thấy những lầm lỡ, khó chịu lắm".
