Diễn biến tâm lí có vẻ như thế.Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn:Giọng mẹ bắt đầu ướt.Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai.Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác.Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra.Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ.