Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.Cũng chẳng cần sách.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.Ta hăm hở chạy đón chuyến xe điện cuối cùng và khi đứng nghỉ ngơi để đợi xe, thì nó đi đi lại lại bên cạnh ta và hỏi ta: "Này anh, anh đã dùng tuổi xuân để làm gì? Và bây giờ anh đang làm gì?".Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.Nghệ thuật là cao quý, nhưng không phải là cao quý nhất.

Xem thêm Thu gọn