Tôi biết có những người cứ đọc, đọc như người ta uống rượu.Nên phòng trước những điều bất ngờ.Thành thử có hàng chục vạn giờ mất đi như vậy mỗi ngày chỉ vì người ta ít nghĩ đến thì giờ lắm, không bao giờ đề phòng để khỏi đánh mất nó.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Tôi hoàn toàn tin chắc rằng phần đông người ta thiếu suy nghĩ hơn là thiếu cái gì khác.Sao? Bạn bảo dùng hết năng lực vào 16 giờ đó thì 8 giờ còn lại sẽ mất giá trị ư? Không.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Đến mức đó thì đời ta có thể như đời sống trong tù và không phải là của ta nữa.Mà khó thay đổi cái của quỷ đó lắm.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.
