Có sao đâu? Tôi biết rằng bạn thưởng thức được âm nhạc, vì vậy các dàn nhạc mới lựa toàn những bản hay, bỏ hết những bản dở.Còn lý trí, nó chỉ giữ trong đời ta một chỗ nhỏ nhoi.Vậy khi bạn khởi sự dùng tất cả thì giờ của bạn thì ít nhất bạn cũng nhớ rằng bạn chỉ được dùng thì giờ của mình thôi chứ không phải thì giờ của người khác.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Tri thức có những khu vực mênh mông, ngoài văn chương và trong những khu vực đó, nếu biết khai thác thì mùa màng sẽ rất tốt.Vậy mà người ta cứ bảo thời giờ là tiền bạc chứ.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Sự thật là không có con đường nào dễ dàng cả.Nó ngắn quá đi thôi.
Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.
