Tôi nhấn mạnh bao nhiêu vào điều đó cũng không phải là thừa.Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng.Bạn lại đã hăng hái khen bản đó với một cô - bạn biết tôi nói ai rồi chứ? Và bạn còn có thể tuyên bố rằng bản đó của Beethoven và "mùi rất mực" nữa.Bạn biết rằng ít nhất cũng có được nửa giờ yên ổn.Than ôi! Tôi không giúp bạn được việc ấy.Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.Những phút ấy phải thiêng liêng, hoàn toàn thiêng liêng như buổi tập diễn kịch hoặc một cuộc đấu quần vợt.Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy.
