Bạn sẽ nhìn kỹ từng nhạc cụ một và nghe thanh âm của nó; bạn sẽ biết một vài nhạc-cụ của Pháp khác của Anh ra sao, sao nhạc công này lãnh lương cao hơn nhạc công kia, mặc dầu nhạc cụ của họ không phải là thứ khó chơi như đàn vi-ô-lông.Bạn xanh xao và mệt nhọc.Mặc dầu vậy, bạn vẫn tán thưởng bản đó.Y đi, hoặc nhờ một công ty du lịch chỉ dẫn, hoặc tự kiếm đường lấy.Cho nên riêng tôi, tôi yêu sự gắng sức lắm.Bạn nắm lấy cổ nó, lôi nó về.Cũng chẳng cần sách.Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy một bài tuỳ bút chỉ cách sống 24 giờ một ngày.Hãy chú ý hết vào việc hồi âm, không cho óc mình nghỉ ngơi một phút nào suốt cho tới khi tới sở, tới nơi bạn ngồi ngay xuống, lấy giấy trả lời.