Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Nó ngắn quá đi thôi.Tôi biết rõ sự khó khăn, tôi biết rằng nếu thất bại trong công việc đó thì kết quả có thể tai hại, nên tôi khẩn khoản khuyên bạn mới đầu nên làm ít thôi.Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi.Nhưng dù giàu đến bậc nào, bạn cũng không thể mua lấy được một phút.Y có thể không bao giờ tới thành La Mecque.Hễ chưa gắng lắm cái gì để thoả mãn ý muốn đó thì lòng ta chưa yên.Ý muốn làm được việc gì ngoài chương trình đã ấn định là ý muốn chung của những người có một tâm hồn khá!Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.

Xem thêm Thu gọn