Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn.Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.Tôi viết chữ BÀI LÀM theo ông ta dạy.Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp.Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình.Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn.
